我国可谓是麻雀大国，问一只麻雀的寿命在两三年，那它们死的时候都死在哪里呢，我怎么从来没见过它们的尸体?

我在打字，麻雀落窗台。

它垂着头，一点一点，似乎在打瞌睡。

我马上就知道它不行了。

鸟和人不同，人有一个缓慢衰老的过程，但鸟是突然就不行了的。今年还可以正常生小鸟，今天还可以正常地飞，但一个突然之间，可能几分钟不到，它倦了，它就不行了。就好似有一个开关，从青年，或者壮年，瞬间跳到垂老前的几分钟。

我们隔着布满灰尘的玻璃对视。

它的目光已经没有对人类这种大型动物的警惕，它眼睛浑浊，有一丝极微弱又极深深刻的情绪，沮丧。

它想看一眼天空，但头抬不起来了。

我也很遗憾。

我望着它，我心里说。

啊，希望你以后记得，自己曾经是一只鸟儿，这样的喜欢蓝天。

我也很喜欢天空的，虽然我是一头只会游水和奔跑的动物，但无论游水还是奔跑，我都会想象天空一样的自由。我每次打字的时候，也会打开窗，时不是看一眼天空，我的字就像天空一样自由。

我的手有温度，可以把你捧着，你会舒服一点，或者也可以把你翻转过来，你就看得见天空。但未经你同意，我不能这样做，我甚至不能推开玻璃窗。

其实如果不是这种垂垂老去的鸟，我至少会捉住它吓一顿。

我在不久前，肯定还不到两个月，就捉过一个，和麻雀差不多大小的，并且大肆恐吓了一翻。

它落窗外的防盗网上，吱喳作响，尾巴左右摇晃，得意忘形。

我的手闪电一样探出，就将它捉住，吓得它大喊大叫，然后我坐回床上，把玩了一阵，才将它放走。放走的时候，我的手和它的羽毛都有点湿了。鸟是很热的，我稍松一下它就会跑。我还张大嘴巴作势要将它活吞，它吓得往我手里猛缩，这是一只年轻鸟。年轻鸟主要看嘴巴和尾巴。嘴巴嫩尾巴短。

麻雀死前会有感知，会离群，找一个安静的地方。

只有麻雀会偷鸭料，或者说光明正大地吃。

开始有麻雀来的时候，我经常会让工人赶麻雀。因为如果不赶，很快会越来越多，最后落下来的时候，可以把饲料全覆盖住。

随便一个场，每天就要十吨以上的饲料的。一吨25包，十吨250包。每包80斤。将这些饲料摊开，你说要多少麻雀才能覆盖住，但的确是可以的。

吃不了多少，主要是怕传染流感。

麻雀睡觉不放哨，通常在水边，往水那边的树上，一半的树停满了麻雀。鹤类睡觉是放哨的，你刚走近，有一个突然会叫，轰的一下全飞走了，我真的试过很多次，想捉住一只来玩都不行。

不过我捉过不少小鹤，小鹤是很凶的，被拍照的时候，敢啄手机，有一段时间我老喜欢捉来拍照，拍完了还弹一下尖嘴才放走，它的父母在一旁急得上窜下跳。

小鹤们会在水边的草地上学习飞行，边扇翅膀边奔跑，下午，我吃完饭就会去捉它们，跑不过我的都要被拍照，不过后来我就熟视无睹了，懒得拍了，再后来我的手机也淹了。

小鹤子是很笨的，不会捉迷藏，有一种高脚大脚趾的小水鸟，是极会捉迷藏的，你看见那里有一窝小水鸟，你想捉来拍照，几米的距离它们才开始四散藏起来，你一个也找不到。

各种鹤子我真的养过不少啊，台风过后，去高高的树林下边，随手就可以捡十几个，提脖子回丢保温床就可以养活，每天要给小鱼。但要去得快，台风刚停就要去，如果隔天再去，它们就全死掉了，身上爬满蚂蚁。如果一会儿再去，它们冻死一半了。亲鸟在树上是不会管地下小鸟的，除非小鸟能自己回到树上。

不过所有的鸟中，只有咕咕是养得熟的，反正我试过的就是这样。除了咕咕外，其它的鸟会飞了，就会和你变得陌生，它就会自己飞走不再回来。咕咕飞走是会回来的。

我曾拆了一层的窗子来养咕咕，它们生蛋快啊，越养越多，后来一只猫特别喜欢来偷咕咕，把咕咕们吓得都搬家了。气得我猛打猫。

我也拆过窗子来养蜜蜂，不拆是不行的，也会撞玻璃，在玻璃外死一片蜜蜂。养蜜蜂不能开灯，开灯必死，因为巢门口会有值班的蜜蜂，看见灯光就不值班了，直直飞来。

还有，蜂箱要放高一点，要一个有水的大盆，大盆里放一个凳子，凳子上边放蜂箱。

很多人养一辈子蜜蜂也想不到这个操作。

因为如果没有水隔着，就肯定会有壁虎之类的东西走入蜂箱里，每天都会吃蜜蜂，随便一个壁虎对于蜜蜂来说不是大怪兽了。如果放得低就会有更厉害的怪兽，蛤蟆类。

稍聪明一点的养蜜人会把巢门弄得小一点，壁虎钻不进去，但人家壁虎可以守在巢门外边啊，谁值班吃谁。

还有一种很肥的蛾子会在晚上钻进去偷吃蜂蜜，这种蛾子是红眼睛，叫得比较大声，哈哈，多人看再打。